研究院导师。著有《饮冰室合集》。 人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀! 答应人做一件事没有办，欠了人家的没有还，受了人家的恩没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里,都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责，还没有解除呀！不独是对一个人如此，就是对家庭、对社会、对国家，乃至对自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对他便有了责。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对这件事便有了责。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对自己加一层责。有了这责，那心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重的了。 翻过来看，什么事最快乐呢？自然责完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重 |
