母 亲（作者：于鹏）

　　母亲，在我的印象中，是模糊而又清晰的。

　　记得小时候，母亲天天拉着我的小手送我上幼儿园，可我常拽着她的手不肯让她离去。母亲在这个时候就会蹲下来抱着我说：“鹏，你已经是大孩子了，不可以任性，要听话。”我常带着哭腔嘟着嘴说：“不，我讨厌这里。我要和妈妈在一起。”妈妈就会吻我的额头，然后把我交给幼儿园的阿姨。我望着她离开时的背影偷偷地擦干眼泪。放学时，母亲会准时来接我回家，她会亲亲我的脸说：“今天乖不乖呀，有没有听老师的话？”我总是应付几句，然后拉着她 跑到商店，买几样爱吃的零食。母亲总是逗我说：“妈妈也要吃。”然后作出一副要抢的架势。我躲着三下五除二地解决完手上的零食，然后一脸狡猾地说：“没了。”接着扑在她怀里笑个不停，母亲就捏捏我的脸说：“你呀……”

　　上学了，母亲开始辅导我的功课，总是在我写作业的时候坐在我的旁边，指出我的错误。要是老是出错，她就知道我肯定上课又没有认真听，对我大声训斥，然后对题目进行彻底分析，给我一步一步地讲解，直到我清楚。晚一些了她会给我一大杯牛奶，看我喝完。她知道她一不注意，牛奶就成了下水道的食物。睡觉了，她会为我盖好被子，亲一亲我才会离去。

　　渐渐地，母亲因为工作上的压力太重病倒了。她揣上药，咬咬牙又骑上车子上班去了。家人劝她快点去医院检查，可她总是说自己没病，过一阵就会好的。就这样一拖再拖地过了大半年。等到母亲晕倒在车间送去医院检查时，已经癌化了。家里不敢把事情真相告诉她，开的药总是用病情轻的药瓶装，化验的单子也总是把改的报告给她看，直到决定做胃切除手术的时候，家人也不知道要怎样告诉她。后来母亲知道真相，哭了，哭得很伤心。她让父亲出去，关上病房的门。毕竟，毕竟……她舍不得她可爱的儿子呀！手术后的母亲显得更憔悴了。由于胃部的切除不能消化食物，所以只能从静脉注射营养液来维持生命。我那时觉得人民币好像贬值了一样，才两个星期，父亲就拿着几千块钱领着我去医院的药品处订购母亲治病的药；还要时不时准备手术用的钱。而家里值钱的东西不得不渐渐变卖。要强的母亲不许父亲向别人借钱，她说欠下的人情是这辈子无法还上的。母亲会时不时地从各种途径打听我的学习情况。要是得知我退步了，她会急得病情恶化，还说我要是不好好学习，就不准去看她。她下狠心的背后是几天想我想得偷偷掉眼泪。

　　随着病情的加重，化疗使得母亲的长发一把一把的掉落。而身体，175公分的母亲竟然不到八十斤。只记得当时，母亲的大腿也只有我小腿一般细了。母亲是伟大的。她为了不再成为家里的负担，选择了自杀。两次自杀虽都被抢救了回来，可手腕上几处深深的刀口在当时乃至现在，都仿佛在我眼前一般。当时父亲不让我问母亲，可当母亲拉着我的手向我问寒问暖的时候，那几道伤口，那几道似乎还凝着血痂的伤口，深刺着我的心。

　　母亲还是走了，走的很平静，没有一点征兆。当时我只知道，母亲是永远无法合上双眼的，因为她由于长期营养的缺乏，上下眼皮没有一点脂肪，导致死也不能闭上双眼。也许母亲是注定无法安然离去的吧。

　　母亲，记忆中清晰而又模糊的母亲是清晰的。