读《岛》有感（作者：张潇誉）

　　第一次听闻“斯皮纳龙格”是在维多利亚的小说《岛》中。美丽富饶的爱琴海孕育了那么多文明，那么多瑰景。在克里特这个如珍珠串连起来的土地上，我本以为“斯皮纳龙格”也是众多珍珠中的一颗——碧海蓝天、古老的雅典小镇，被海风沐浴着的人们笑脸盈盈地互相说着kalimera（早上好）、efharisto（谢谢）……

　　但是这始终是我的臆想。“斯皮纳龙格……”，我也像含着橄榄核一般，将这几个音符在嘴里咀嚼着，越嚼越觉得苦涩，又有种冲味儿直顶鼻腔和泪腺神经——如果它是珍珠，也是最暗淡的那一颗。

　　因为它就是岛，它就是孤岛，它就是有着辛酸历史的斯皮纳龙格。

　　多少年前，它也璀璨。但自从1903年起成为麻风病人的隔离区、“庇护所”，它开始黑暗。多少信徒笃定《圣经》上对麻风病人的描述啊——“皮肉上长有麻风的，他是麻风病人，他是不洁净的，牧师将肯定他为完全不洁净。得麻风病的人，他的衣服要撕裂，头发也要剃光，蒙着上唇，喊叫说：‘不洁净了！不洁净了！’”不洁净？这不仅是对他们在外的鄙夷，也是对他们精神的鄙视。无法想象，他们如何一边忍受着病痛的折磨，一边自守着其他“洁净人”的冷眼……不管怎样，麻风病人便是从1898年克里特岛自治后到达的第一批“居民”。

　　现在，这座孤岛对外开放。不错，我看到的是一座如蓝绸包围的印花小岛，海水蓝得深邃，深邃得可以洞察我的内心。涟漪啊，将风从陆上这岸吹到岛的那岸，也许那低吟的呼声在唱着弥撒，念着《圣经》，不洁净又回荡在脑海，但更多梵唱的是“万能的主啊，请求您的宽恕……”现在，这座孤岛对外开放。不错，岛上的居民人数为0，这个无情的数字那么空，只有落寞的侧影留给人世，只有原来的砖瓦和灰尘留存。如果岛上幸得鸟鸣，那么它们一定唱的是哀歌，亦或它们不知道那段历史？

　　我是无法单纯地从图片中窥见它沧桑的过去的，但却如书中的阿里克西斯对自己母亲索菲娅不肯告诉的过往一样好奇。找到佛提妮，那位揭开故事迷章的舍赫拉查德，才发现这段历史不仅是关乎此辈的纠葛，而且是要像解毛线团一样，耐耐心心地将它理顺。按照佛提妮的话说：“真正决定什么会降临在我们身上的，是我们周遭那些人的行为，以至那些生活在我们之前的人的行为。”

　　伊莲娜为了扶起不小心摔倒的孩子，患上了麻风，但我所看到的并非是受病折磨以致满目疮痍的伊莲娜，而是一位充满怜悯之心的圣母！她是老师，所以懂得关注孩子的心声。她明了博爱，不像岛上另一位老师认为“花那么多精力去教不长命的孩子是毫无意义的”。她相信教育能让孩子们成为有用的人。这是对未来的投资。如果这片土地以往是无一棵绿色生长的，那当伊莲娜到来时，我已惊奇地发现——现在花团锦簇，朵朵都向着阳。“不抛弃，不放弃。”我仿佛听见了她每夜的低声喃语，直到生命的尽头……

　　活着已是最大的痛苦，但也是最大的幸福----至少对他们是这样。

　　生命和生活对苦难者意味着什么？对渔夫吉奥吉斯来说，是家常便饭。他时常往来于岛和大陆，看遍了生死疾苦，经历了浩浪飓风。面对妻子的离去，他习惯于沉默——大丈夫的辛酸泪只有在心里默默地流。夫妻的情谊，纵然隔着一水、纵然相别生死，彼此依然坚守。

　　而对于吉奥吉斯的两个女儿，安娜和玛丽娅来说，彼此的生活是从一点引出的两条不相重合的射线。

　　安娜脾气火爆开放，一直抱怨生活的不顺，抵抗着现状。她向往着自由，追求着奢靡。幸运的她如愿嫁给了当地庄园主安德烈斯，开始过着富贵的生活。她的爱像火山爆发，汹涌的岩浆流出后，只留下冰冷的碎石和毁灭性的伤害。她爱着自己的丈夫安德烈斯，但同时也爱着他幽默风趣的堂弟马诺里。这种放纵所结出的只能是苦果，看似“潇洒”的一生实际是在精神空虚的围墙中长起的。不关乎爱情的爱，终究是在仇恨的枪声中碎裂了，留下的是自己刚懂事的孩子索菲娅和一片哗然。

　　玛丽娅温柔善良，是“生来就没有长反骨”的天使。不同于安娜的任何一点，安分守己、知足常乐是她的原则。可是为何命运多舛？一次又一次地打击这个家庭？总是不公平地将更多的痛苦分给好人！玛丽娅继了母亲的温柔热心，也继承了万恶的麻风，在幸福的花朵就快绽放时它到来了。这种打击无疑是毁灭性的，但是也使她看清了真爱的模样——一直默默支持她默默付出的克里斯多医生。

　　麻风可治愈的希望之风由克里斯多医生带给整个小岛，这意味着新生也意味着别离。但挚爱永远不会随时间远去，一切无法逾越的困难都会在彼此互相鼓励的眼神中化为乌有。一切的幸福也会代代相传——虽然他们没有一个亲生孩子，但这是因为他们把这种爱毫无保留地给予了孤苦的索菲娅。多么伟大无私的宽恕和宽谅！

　　多年来斯皮纳龙格已经习惯孤独，但“生”的种子从未停止播种，他们懂得敬畏和尊重，也懂得团结和互助。有多少曾经绝望的病人现在对这片土地依依不舍？多少不停止追求幸福的病人执彼此之手，与之微笑着缓缓走向归宿？有多少欢声笑语被一点点创造？屋前花坊、街上面包香、唯一的电影院、记录过往的斯皮纳龙格星报……这里不是被上帝抛弃的地方，而是众多好人的家。

　　“我看着它，却没看见它。”也许是对这里最好的描述。

　　斯皮纳龙格的孤独和悲凉是与世隔绝自守一片天空。如果无人之地也有爱，那这一定是永恒的爱——无论是亲情、友情、爱情还是宽恕、悲悯、坚韧，只需一点，就足以被旷寂的山地越传越远。