田园之乐背后的寂寞和悲凉——品读《归去来兮辞》

　　《归去来兮辞》写于陶渊明辞去彭泽县令归隐之时，是作者脱离仕途回归田园的豪迈宣言。他以诗心慧眼来透视生活，用生花妙笔来点化景物，通过无拘无束的乡间生活的再现和云淡风清、明净如洗的自然景物的描写，展示了诗人崇尚自然、追求自由的浪漫情怀，也反映出诗人厌恶官场、远离世俗的孤傲之态。

　　人们谈论《归去来兮辞》习惯于称道陶渊明的田园之乐和隐逸之欢，而忽视了潜藏在欢乐背后的人生悲凉。认真思考作者出仕的原因，仔细斟酌文章的某些字词，我们会发现陶渊明的归去含有许多无奈与忧虑，《归去来兮辞》中诸多欢乐与美好是增强自己归隐信心的理由，但它却遮不住自然流露出来的忧愁。

　　陶渊明是因为家里极端贫穷才去做的彭泽县令，他在《归去来兮辞》的序中说的“余家贫，耕植不足以自给，幼稚盈室，缸无储粟。生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑”便是明证。做官八十余天后归隐，那是什么问题都没有解决，贫穷依旧，他还得面对“幼稚盈室，缸无储粟。生生所资，未见其术”的窘境。许多人看到的是诗人“陶渊明”，却没有看到家主“陶渊明”、父亲“陶渊明”；诗人“陶渊明”会为重获自由而欢欣，家主“陶渊明”、父亲“陶渊明”会为没有俸禄而忧虑。因此，陶渊明是出仕违背本性而痛苦，归隐面对困窘而忧虑，他的归去断没有表面那么风光。陶渊明的《归去来兮辞》不是写给别人看的，那会让人看轻的；他自己也定没有那般高兴，否则，他就不会出仕了。据此，愚以为，作者把归去后想象的那般自由美好，正说明内心的矛盾，是为了加重归去这边的砝码。可见，在陶渊明的内心是藏有忧虑的，他会为“幼稚盈室，缸无储粟。生生所资，未见其术”而发愁，他不知如何面对妻小亲友，这在文章中读不出来的。我们细读文章还会读出一些忧愁。

　　陶渊明是官场中的另类，不为五斗米折腰，为官时“惆怅而独悲”；但热爱自然，生性淡漠的他居家时同样没有知音，依然孤独。

　　“景蘙蘙以将入，抚孤松而盘桓”，写夕阳晚照，光景暗淡，渲染悲凉情怀；写苍松兀立，孤独无靠，更隐喻诗人孤高傲世、形景相吊的落寞和悲怆。一个人孤独到象李白看山一样，“相看两不厌，只有敬亭山”，其内心的寂寞、痛楚是可想而知的，真可谓“知音世所稀，抚松独徘徊”啊！“引壶觞以自酌”流露出诗人自酌自斟，无以为伴的孤独和苦闷。“倚南窗以寄傲”颇有几分出尘傲世，孤愤不平之意。“门虽设而常关”更是直截了当地揭示出诗人与世隔绝，独立自足的清高和冷寂。这些文句，貌似逍遥闲谈，实则忧愤满怀，我们读到了陶渊明隐隐作痛的心。

　　诗人心性高洁，与世相违，风流雅致、高标独步，这远不是一般凡夫俗子、市井小民所能理解、所能认同的，和乐欢悦的交谈之中饱含世无知音的隐忧。文中“乐琴书以消忧”无疑又暗示了一点，只有诗书琴韵才可以寓情传志，消悉解忧，而一般的“亲戚”、“农人”则只可形交，不可神往。再说诗人的出游方式。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而径丘。”孤舟独往，自娱自乐，有时探寻幽深曲折的沟壑，有时翻越崎岖不平的山丘，瑰怪之观，人迹罕至，诗人情有独钟，乐而忘返，这又何尝不是景示诗人隐而不发、深藏不露的遗世情怀呢？从某种意义上可以说，诗人就是一位遗弃世人也被世人遗弃的山林隐士。特立独行，遗世独立，诗人是自由的，也是痛苦的。最后看看诗人的所见所感。“木欣欣以向荣，泉消消而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”看到万物复苏，生机勃发的景象，诗人不是欢欣鼓舞，诗性大发，而是悲愁叹老，自伤自悼，这份敏感与哀伤决不是诗人内心世界的偶尔一泻，绝对是诗人久积于心，郁闷难展的苦痛隐忧的自然流露。一个年迈体衰、生命苦短的诗人，面对欣欣向荣的大好春光，除了喟叹，还能有什么呢？由上述分析不难看出，诗人貌似平和欢乐的田园生活之下，其实充满更多的世无知音的苦痛、遗世独立的绝望和生命流逝的无奈，我们读陶文，切不可乐而忘忧啊。

　　陶渊明不是天生要做隐士的，他之辞官归隐实是看透官场黑暗，建功立业无望转而寄情山水罢了。文章第四段卒章显志，抒发诗人委心乘化，乐天安命的情志。固然强化了我们对诗人崇尚自然，追求自由，返朴归真，守节养性的人生理念的理解，不过，强烈的感叹和接二连三的反问又使我们分明意识到诗人去留难定、取舍难决的矛盾和苦闷。“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”感叹人生苦短，余生不多，强调委心任运，顺其自然，其实是表达去留难定，心力不及的无奈和痛苦。“胡为乎遑遑欲何之？”否定了忧心忡忡，心神不定的犹豫不决，其实正暗示出平日里心有所求，志有所得的煎熬难耐。“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？”说自己乐天安命，坚信不疑，正折射出何去何从、取舍难定的怀疑和忧虑。“聊”是姑且、暂时之意，是不是也暗示出诗人这种选择也仅仅是一种权宜之计呢？事实上，归隐田园之后的陶渊明并不能够做到真正的归隐，因为他总有不忘尘世，感时伤怀的时候。“富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”写自己醉情山水，逍遥自在，其实也是对现实的一种谴责和抗议，陶渊明既不想迷恋世俗以获取功名富贵，又不屑逃脱人世去飞临仙境，为了保持纯真质朴的天性，他只好到自然山水中去寻求心灵的解脱和情感的寄托了。这些文句，字里行间我们都能感觉到诗人否定官场，抗争世俗的孤愤和绝决。

　　所以《归去来兮辞》是一篇孤愤难平、忧乐相生的心灵之歌，有诗人逃脱牢笼、得返自然的无尽欢欣，也有在临困窘、无以生生的内心焦虑；有纵浪大化、逍遥浮世的自由自在，也有时光易逝、人生苦短的悲愁苦叹；有家人团聚、琴书相伴的宁静淡泊，也有世乏知音、心曲难诉的郁闷孤寂……一句话，诚如清代诗人龚自珍说的“莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》”（《己亥杂诗》），品读《归去兮辞》，切不可忽略了诗人的隐痛衷曲。