高贵的痛苦（作者：刘西辰）

　　我总觉得，想找到适合你，对你味口的艺术家有一个标准：当你欣赏他的作品时，便会有一种汗毛竖立出冷汗之感，并伴有惊喜与随这而来的强大共鸣，那么，朋友们，你找对了人。而在我读卡夫卡时，便有这种感觉。

　　刚接触卡夫卡时，便惊异于他荒诞极端的情节，并还要随时准备破解他在幽长的通道中埋下的隐喻，他的故事出不出连片的精致，却好像一幅幅黑白油画，没有多大的视觉冲击力，但能在你心里投下一个影子，这个影子慢慢抽象成为一种符号，他专属的符号，他人便不能与他共享这顶光环。因为他属于一个特殊的群体——真正酌艺术家（在此，请允许我姑且将作家也归为艺术家）。

　　在每个时代，都有一群自我意识极强的人们，他们中的少部分凭着天赋，成为了艺术家，真正的艺术家。然而这少数中的大多数的现世生活是不幸的。表面上顶有绅士派头举止优雅的艺术家们，兴许内心藏着一股足以熔掉一整片大陆的痛苦的火焰。当然，这仅仅是对于真正的艺术家而言。在托马斯。曼的笔下，艺术家便是生来就受到诅咒的人，他们注定要陷入痛苦的循环之中，他们渴望被了解，用他们所倾心的艺术营造出一个不透明的、晦涩的自己。仅透出一点捉摸不定的光亮。这种光亮便是他们区别于常人的标记，在他们的前额，你会发现它，它改变了他们的面部表情，同时也照亮了他们的生活，并且使艺术家们的脸

　　像一张可爱的面具，是滞缓与灵性，淡漠与热情的统一，令人不敢接近，但是你不需要拥有敏锐的眼光便可以通过这个印元将他们从人群中辨别出来，他们靠着这张面具与世隔绝，不受打扰。

　　卡夫卡在他人的眼里亦是如此，敏感、脆弱、内向。然而，他的内心是一片属于文学的沼泽，任何事物存放进去，也不得不被吞食在这片浓绿里，包括带给他希望的婚姻、爱情。旁人问他为什么这样热爱写作，“我没有写作爱好，文学是组成我生命的一部分。”他这样答。后来，他逃脱了婚姻，因为婚姻会打破写作时所需的孤独，并给予他安慰与喜悦，这对他来说是极大的奢侈。

　　由此便很容易令人联想起走人生活而陷入困境的上海文坛的一颗宝珠一一张爱玲，她是艺术的天才，现世的愚人，她的笔下一个个奇丽故事道尽了动荡年岁里扭曲了的人心本性与时而看来动人心弦时而又好似仅靠一根细丝维系的人与人之间的微妙情感，我感到遗憾，她出众的才情与灵气被那段现在正被泛说滥谈的感情还有胡兰成写下的一纸婚书给毁了。她以后的日子也在为照料她的第二位丈夫一一异邦的暮年剧作家而忙碌度过。于是我们更没有机会再瞧见她繁华的霞飞路，香港的浮云暗涌以及她内心容不下的凄清孤寂。

　　当然，我并不是说婚姻以及一切幸福对于艺术家来说是万事的墓冢，只是我相信，这是艺术家的“宿命”。上苍赐予了他们区别于他人独特的，高贵的印迹。他们便定要有所舍弃，毕竟没什么能两全其美的好事，荣格曾说：“艺术家是有与生俱来的艺术情节，如果这个情结被迫终止，那么他们的精神生活将停滞不前。”相比于此，大多数真正的艺术家选择了舍弃幸福来减轻内心痛苦，但这有时也给他们带来巨大收获，或者说，那是一种惊喜，记得早前安妮宝贝这样回忆她的过去，她对朋友说：“我以后要写书，我要让全世界看到我们现在的每一滴痛苦，当初仅仅是因为强烈的自我意识作用下的一个念头，在日后竟安抚了许多颗心。还有亲爱的卡夫卡他死前唯一的愿望就是希望好友将他一生未发表过的的作品烧掉，幸运的是，他的友人违背了他的遗愿，他也就在日后成为了西方现代文学的代表人物，但离他在世的日子也已很久远了。正因为他文字中所包含的精神力量，人们也不断开始还原与寻找在文明日益发展下逐渐异化了的自我，更是有无数人沉醉在他奇迷的，与读者间永远没有阅读默契的令人惊异的文章中。

　　但评判与欣赏他们作品的是世人，这便不排除被误读的可能，在很长一段时间里，艺术在人们眼中是可有可无的附属品，艺术家也被等同为可有可无的人，但渐渐的，人们也发现了艺术的附加职能，除去用于欣赏升华心灵，它还可以用于政治上、思想上……它成为了实现某个目的的载体，艺术家们最痛苦的事来了，他们受尽了磨难所完成的作品以一种被利用的形式来认可，这算不算很可怕？艺术家们想要的是，他们在画中体现的一瞬的灵感被人们捕捉、赞叹，他们通过积蓄了几十年的笔力来表达的心声能被人们理解，其它的都交由那些我们称之为政治家、思想家、应用文作家、设计师的人们来做吧。

　　即使艺术家们一贯的痛苦着，当然，这样一个群体将一直永远存在，兴许在世俗里，他们只是脆弱单纯的理想主义者，是痛苦的偏执狂，是悲哀敏感的怀疑论者，无论他们是谁，他们一直在用一种螳臂挡车的姿态来抵挡文明的发展对人类的异化，不断进行着自我救赎与探求，帮人们坚守自我，他们对现世从来没有要求，更没有以居高的姿态带有明确的目的去改变什么，只是他们这一个个没有目的的目的带给人们太多太多，他们会用一生给我们一个教训或开个玩笑，但这些教训与玩笑太过辛辣，不得不让人呛下动容的泪水，为了那些死去的与活着的真正的艺术家们。