我看80后的精神追求——写给马亮和80后求

不知前几代人面对年轻一代时持何态度，印象中似乎总是关切与提携的神情。一如鲁迅先生，总是驱入青年的内心，鼓励他们的正义、勇气乃至牺牲精神。这也是鲁迅之所以成为几代人精神资源的一个重要原因。他将自己的精神注入了广大的青年的血脉。但是，当现今的“80后”出现之时，我们这代人甚至更年轻的一代人大多表现出异样的排斥心理，至少都有一种少见的谨慎或回避心态。尤其是在“韩白之争”后。
　　何耶？是对80后在顷刻间大幅占有了文学市场的愤怒、忌妒？还是两代人之间巨大的鸿沟？
　　这个问题始终有人问及，但我始终也没有厘清。现在，一个叫马亮的青年走出来，迫使我又一次将这个问题追问，不能不答。为了回答这个问题，我开始审视这部小说及马亮同时代的这群叫80后的青年。其实，在此之前，受新浪网、腾讯网的邀请，参加了数次网络文学评选活动，也读过一些80后作者们的小说。在一次又一次的冲击下，我开始逐渐认识这群与我隔着一条大河的青年。
　　我发现，如果说，此前几代人之间有一种承前启后、薪火相传的精神的话，而80后与我们似乎真的有点断裂了，与历史的断裂。80后有一种突然冲出来的感觉，他们翻脸不认前辈，且有一种“重新开始”的精神。特别是我们发现，不仅仅80后崇拜80后自己（“我是最棒的”），就是90后也崇拜80后，他们的历史似乎就是从80后开始的。这种断裂还表现在文化的背景上。前几代人几乎都有一个共同的文化背景，即自“五四”以来的新文化背景，还是中国的，甚至是社会主义的，但是，80后不同了，他们的背景早已是与全球文化相联的，杂乱的，多元的，多声部的，多侧面的。一般而言，欲望写作是与商业文化对应的，是民族追求现代化进程中的衍生物。当年轻一代置身于流行音乐、明星广告、跨国公司、韩剧、悬疑小说、酒吧、超市、歌厅之际，他们面对的其实是与前辈截然不同的文化环境，这种温床式的环境培养出的一代已经没有苦难意识，对强烈的声色能够泰然受之，不管是有毒的还是无毒的。当年郁达夫在《沉沦》中的自悔和原罪感，在这一代中也许已经荡然无存，他们文化心理结构中也许根本没有这些因素。他们不太喜欢讨论中国的作家，高低床上放着的是村上春树和丹布朗。我们面对的是一个既定的由经典构成的文化社会、文明历史，但他们喜欢解构，而且他们的解构与20世纪80年代的先锋派作家的解构已大为不同，他们的解构已趋于无形无迹、无声无息。让人几乎无法觉察。解构已成为他们内在的行为。
　　 因此，在对待文学遗产的态度与精神方面，几代人几乎是无法对话。你要坚持的，恰恰可能是他们早已放弃的；你认为可笑的，恰恰在他们是智慧；你要沉重的，一如这大地，但他们要的是轻松，一如在天空飞翔。总之，当你认为他们理所应当地继承你们的遗产时，却看到他们早已远去。也许这就是我们这代人和上一代人在面对80后时真正失语的原因吧。
　　 在这个叫马亮的青年写的《草花戒》（长篇小说，内蒙出版社出版）里，我仍然看到了这一切。马亮使我想起马原。马原说，我就是那个叫马原的汉人。而马亮则说，我就是那个叫马亮的80后。想到这里，我突然眼前一亮，其实他们两代人也是有关联的。
　　 这样一看，倒也让我看出些许新的气象来。
　　 当然，毋庸置疑，同80后青春类小说一样，《草花戒》仍然不外乎几个特点：青春的叛逆、成长的烦恼、易幻的爱情、多愁的感叹等等。潇阳与凝晨、妍雨、雯帆、雪婷等的爱情的一一逝去，不仅仅标志着这一代人成长中的痛苦，同样也透视着这一代人不同于往代人的青春季的情感经历。他们在对待情爱、性、理想、信仰等方面的纵意、无助、彷徨和孤独是这代人所独有的。这已不令人惊诧。
　　 令人惊诧的是，在《草花戒》中，我看到了一种和解。也许对马亮来说是无意的，已经构成他生活、思想的元素，但是，对于我来讲，它有特殊的含义。在这部作品里，作者无时无刻都在诉说成长时的烦恼、痛苦与叛逆，但是，在这些背后，我看到的是主人公对于父辈的认同。他们在乎父辈的感受，在乎家庭的温暖，在乎理想的延续，同样，在经历若干的情感痛苦之后，他们还在乎性的纯洁，以及种种人生的责任。这些都表明，其实，在骨子里他们还是愿与前辈人和解、沟通，并与他们一致。这是生活所给予的启示，也是文化在内在本质上的校正。
　　 同时，我还看到了另一个80后的形象，即身处西北的80后。这是由一群人所构成的。他们有特定的地理文化的象征——黄河；他们有共同的道德追求——求真崇义，中国传统的道德理念仍然在这群人中间闪光；他们还有与东部地区和沿海发达地区不同的特征——面对贫困及战胜贫困。与敞开的、沐浴着海风的东部相比，西部是一片沉静的、内敛的黄土地，更重要的是，它是中华文明的发源地，文化底蕴太深厚了，文化性格太坚固了，要动摇它就没那么容易。人是文化的动物，西部青年生长在这片土地上，承续了这种厚实大气的文化精神，自然对那种浮华声色少了一些认同感，内心还是隐隐响着神的声音。虽然作品中主人公潇阳家也不怎么贫困，在他们要进行社会实践与自助时还给予了2万元的资助，但是，在这些青年的心中，物质的追求仍然是次要的，精神的追求才是主要的，他们没有此前80后文学中描绘的炫目的物质欲望，也没有在欲望中欲仙欲死的极乐追寻。他们仍然趋于传统。
　　 也许对于80后来说，他们不愿轻言和解，或者不愿承认这是和解，但是，在80后马亮小说中透出的精神因素，的确是一种和解的征兆。不是神情上，而是内心；不是物质的，而是文化的，本质的。欲望其实是很枯燥的东西，叛逆行动往往也很容易疲软。当80后无畏地消受过声色之后，发现欲望也是索然无味的；当80后成天忙于叛逆时，发现突然面对的却是无物之阵，激情不能持久。美国垮掉的一代当年风行一时，大有横扫一切之势，但实际上也是稍纵即逝，没闹出什么名堂来。一个事物走到极至，必然会出现反弹，又向起点回归。80后在把一切尝过一遍之后，也许蓦然醒悟到只有宁静的诗意才能安抚疲惫的灵魂，只有精神的旗帜才能永存于荒芜的大地。
　　 当我发现这些时，我不禁为当下文化中的隔膜悲哀。很多人执着于表象，夸大了80后与前代人之间的鸿沟，而80后也自陷于叛逆。其实，无论如何，我们必须承认，一代人有一代人的生活、追求、信仰，后一代人定然是踏着前代人的肩膀甚至尸体走过的，否则，历史不能向前。不满才是向上的车轮。从这一意义上来说，后代人必须学会尊重前代人，而前代人也必须学会容纳、尊重后一代人。试着去解读他们，一切便都和解了。
　　 愿我所讲的“和解”，还能走得更远、更壮阔一些，更无私无畏一些。