并不遥远的故事和遥远的心情

　　日前，检点早年的文箧，却偶尔翻出六、七年前学生送给我的一些贺卡，再读之余，或忍俊不禁，或发人幽思。

　　二十岁那年，我大学毕业，被分配到本区最偏远的一个乡中学教书。当长途公共汽车穿越荒沟秃岭，公路两旁尘土飞扬烟尘朦朦时，郑愁予的《错误》中的句子奔涌而出：我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客……

　　可没想到，“时针和分针／像一把巨剪／一圈，又一圈／铰碎了白天”，更是铰碎了青春的意气风发，时间的魔鬼封堵了四面之路，只让我“躲进小楼成一统”、“江湖夜雨不染尘”，专注于教学之中……

　　二十岁到二十八岁，这足以改变人的一切。胡须越长越浓，眼睛越长越深，原本短小的我更是“浓缩了精华”，同事也一个一个告别18人光棍军团，只有我依然如故。看到保存至今的照片，往事历历在目。

　　搬起石头砸自己的脚

　　“老师，感谢你让我明白了辨证法——天塌下来首先是高个子顶着。”

　　“老师，祝你芝麻开花节节‘高’。”

　　“老师，祝你一路升‘高’。”

　　看着这三张卡片，我微微一笑，这些小鬼都是戳我的痛处，高字是特别加引号的，一路高升，写成一路升高，开我的玩笑却不乏智慧又不失妙趣。哎，真是搬起石头砸自己的脚。教第二届学生时的第一节课，作自我介绍时随意说了一句自嘲的“天塌下来有高个子顶着”，没想到这成了他们毕业贺卡的把柄。早知如此，何必当初呢。