昆明的雨 ①宁坤要我给他画一画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角函了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字： ②“昆明人家门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味权鲜腴。” ③我想念昆明的雨。 ④我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。 ⑤我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷，我觉得昆明雨季气压不低，人很服。 ⑥昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近夸的旺盛。 ⑦昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝茵须多放蒜，否则容易使人晕倒。（1）青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之是鸡枞，味道鲜浓，无可比。鸡枞是名贵的山，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价和一碗焖鸡不相上下，因为这东西在并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有多草茎、松毛、乱七八糟！（2）可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，溜圆，颜色浅，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。 ⑧雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。商隐的《夜雨寄北》是为多久客的游子而写的。我有一天在雨水少住的早晨和德从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装（注：比丘尼，佛教指尼姑）的圆圆的石像（传说圆圆随三挂到后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大 |
