假如你想了解谁是真正品行出众的人，恐怕得花好几年观察：看看他的行为是否无私；动机是否慷慨；同时他还必须在大地上留下明显的印记。 我很幸运地认识一位“种树的男人”，他正好符合以上所说的条件。 大约四十年前，我长途跋涉来到阿尔卑斯山下的普洛旺斯高原。当时这个高原一片土，光秃秃的，一棵树也没有。 我走了三天，来到一个破落村庄的废墟附近。这个村庄的房子早已在风吹雨淋之下，失去了它们的屋顶。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。 由我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到它时才发现，它早已干涸。 我站在没有绿阴的高地，风吹着破旧的屋宇，发出如狮子般的吼声。 其实，我对这一带相当熟悉。高地上稀疏地错落着四五个村庄，其中大部分居民因为忍受不了干旱的气候搬走了，剩下几家烧炭工人，生活十分艰辛。 男人们大清早把满载着木炭的车，拉到城里，晚上再拉回家。永无休止的工作压力，狭小的生活空间，让这里的人对什么事都斤斤计较，从木炭的售价到争教堂里的座位。自杀仿佛是流行的病疫，精神失的例子更随处可见。 我继续向前走，心想：要找到水，恐怕是没指望了。就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，我朝那人大声叫道：“给我一点儿水好吗?” 那是一个牧羊人，在石屋前还有一群绵羊。 牧羊人默默地从井里汲水给我，水质清洌可口。 他很少说话，但可以感觉得出是一个充满自信、意果断的人，因为他在这个荒凉的高地砌起一栋石头房子。 这栋房子到处都有他建造的痕迹，也有他抵达高地后修复废墟的血汗。屋顶很牢，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛海啸冲到岸边的声音。 尽管生活并不富裕，但牧羊人的外表却很整洁。他的子刮得干干净净，衣服也一针一线地仔细缝过，看不出补。 牧羊人带着我进房间，倒了一碗汤给我。我递上烟草袋，他说他不抽烟。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。 我好奇地问：“你在做什么？” 牧羊人回答：“我要选一百颗种子，明天种。” 牧羊人名叫艾尔则阿·布非耶，今年五十五岁。他以前在平地有一个农庄，可是当他的妻子和独生子去世后，他决定搬到高地。 艾尔则阿·布非耶在这片荒山野地已播种了三年，大概埋下十万颗种子。不过其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。 “为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。 他说，这块高原因为没有树，正走向死亡。反正他没事业的压力，正好可 |
