前尘隔海，古屋不再

　　再美的花也会凋落，再亮的星也会陨落，再美的景终究也会湮灭。

　　雨是最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。敲着敲着，轰轰烈烈如今也变得平平淡淡了，没有了瓦片为它伴奏，只有璃窗，塑料棚。什么烟雨朦胧五彩绚烂，一律成了黑白的默片，不是那蓄积力量的黑暗清朝，而是死气沉沉的城市灰烟弥漫。雨落，袭卷着灰尘，落在他耳畔，已不是古典韵味。喧哗的十字路口，红绿灯交替，哪有法国街头的年轻新潮，哪有一点点浪漫情调，只剩汽车呜呜地鸣。

　　大多数的雨伞不会为约会张开，格状的伞似天罗地网，收住自由，人儿躲在伞下跑不出，冷冷的雨打在上面，似在召唤，在埋怨，又有什么办法呢，又有什么办法可以把江南搬过来，把古屋重建呢。

　　前尘隔海，古屋不再，时光易老，回忆不泯。

　　听听那冷雨，为心灵加一丝慰藉。

　　余光中的字里行间，满是含蓄隐藏而又浓烈的思乡，寄托在雨里，他念江南，愿江南依旧，他思大陆，愿大陆雨中欢畅，他忆彼时，愿时光不老，回忆永存。