大雁归来一只子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到到了。 如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。 向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中括斯星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到收割的米地里捡食米粒。大雁知道，从明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。 三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远的山丘，终慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香身上的冬天。我们的大雁又回来了。 第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一群迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。不消几大，沼泽地里到处都可以看到它们。在我们的农场，可以根据两个数字来衡量春天的富足：所种的松树和停留的大雁。1946年4月11日，我们记录下来的大雁是642只。 与秋天一样，我们的春雁每天都要去米地作一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着往收割后的米地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在沼泽上空做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的米粒在整个冬天都被厚厚的积覆盖着，所以才未被那些在中搜寻米的乌鸦、棉尾兔、鼠以及环颈雉所发现。 通过对春雁集会的日程序的观察，人们注意到，所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁，而且声调忧郁，是人们就得出结论：这些孤雁是伤心的单身。 我和我的学生注意到每支雁队组成的数字。六年之后，在对孤雁的解释上， |
