美丽的颜色艾芙·居里玛丽?斯可罗多夫斯卡的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽?居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐（无疑地在玛丽以前没有一个女人体验过），两次都挑选了最简陋的布景。娄蒙路的棚屋，可以说是不舒服的典型。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨。若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了，没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热的程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点儿暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。然而，玛丽和比埃尔更要习惯忍受室外的严寒。他们炼制沥青铀矿的设备极其简陋，由于没有把有害气体排出去的“通风罩”，炼制的大部分工作就必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝至，这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于被烟窒息。这种极特殊的治疗结核症的方法，玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘过！后来她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要而又困难的工作做好。这像是要由无中创出有来。假如我过学生生活的几------------------------- 节选自《居里夫人传》第二卷（商务印书馆1984年版）。左明彻译。有删改。题目是编者加的。居里夫人（1867-1934），法国物理学家、化学家，原籍波兰，先后获得1903年诺贝尔物理学奖和1911年诺贝尔化学奖。艾芙·居里（1904-2007），居里夫人的次女。〔玛丽?斯可罗多夫斯卡〕居里夫人的原名，婚后随丈夫比埃尔?居里（1859-1906）的姓，改为玛丽?居里。〔娄蒙路〕巴黎工业物理化学学校所在的街道。比埃尔?居里当时在该校任教。〔下霜〕巴黎的气候属于温带海洋性气候，冬季多雨，有时也会下霜。〔炽（chì）热〕温度高，极热。炽，（火）旺。〔猝（cù）〕突然。〔窒（zhì）息〕因缺氧或呼吸系统障碍，导致呼吸困难，甚至停止呼吸。〔吹嘘（xū）〕夸张地宣扬。 年是卡西密尔?德卢斯基从前说的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’，我可以毫不夸大地说，现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。”“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的，我们把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我们吃的饭，以便某种特别重要的工序不至于中断。有时候我整天用差不多和我一般高的铁条，搅动一大堆沸腾着的东西。到了晚上，简直是筋疲力尽。”由1898年到1902年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的。第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”，做的是壮工的工作。她的丈夫在棚屋里专心做细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉。她独自一个人就是一家工厂。她写道：“我一次炼制20公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭，那个估计现在到哪里去了这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最------------------------- 〔镭（léi）〕金属元素，符号Ra，有放射性。〔钋（pō）〕金属元素，符号Po，有放射性。〔离析〕这里指一种从矿石中提取金属的方法。〔镭盐〕学名氯（lǜ）化镭，是第一种人工获得的镭化合物。 困难的，或者说几乎不可能的，乃是离析这极小含量的物质，使它从与它密切混合着的杂质中分离出来。工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽并没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。玛丽后来写道：“感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况中过日子，像是在梦里一样。“……我们在实验室里只有很少的几个客人。偶尔有几位物理学 |
