课本后，引起界内人士的极大关注。关注焦点是大家公认的作品文眼：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”为什么绛先生每当想起老，总是心生“愧怍”？从接受美学的角度说，一部文学作品存在之前，部分意义已经存在，在文本结束的时候，意义仍然在继续延伸，读者有权按照自己的“期待视野”对作品做出自己的理解。文学作品的真正价值在能使人思想发育、灵魂苏醒，从而构建出自己的精神大厦。就作品本身而言，笔者认为，理解《老》中的“愧怍”，不能离开老生活的那个特定的历史背景，想想文革中的“侮辱与被侮辱者”“损害与被损害者”，以及他们对待那写满侮辱与损害的历史的态度，弄清老不幸的深层原因（或者说生存环境），也更容易把握“愧怍”的真正内涵。我们不妨从三重关系入手，探索老的“不幸”与绛先生的“愧怍”。“我”和老——经济关照与心灵相隔文章开篇就交代了“我”和老的关系：“我”是坐车的，老是拉车的，“坐”和“蹬”是不平等的，我们是主雇关系。一个“”字交代了“我”照顾老的生意，这也是老对“我”感激不尽的原因之一。不同阶层的人认识基点存在差异，情感交流必然存在“隔”的状态，所以“我”和老之间的交流仅限无话找话的“说着闲话”。老也以自己的式来表达这样的一种“惜”：“他送的冰比他前送的大一倍，冰价相等”；送先生上医院，“坚决不肯拿”，“我送先生看病，不要”。老之所以如此，很重要的一点是在与绛一家的交往中，他感觉到了一种从他人那里未曾感受到的温暖和亲近，所以这种发自内心的帮助与无关。尽管有些时候“拿”，但并非出自他的本意。也正是这样的温情，使得老在自觉与不自觉中，获得一种心灵的寄托。“我了他的好香油，了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：‘我不是要。’我也赶忙解释：‘我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。’”这里的两个“赶忙”含义不同。老是知道绛“转身进屋”的动作意味着什么，这是老不愿接受的。绛并没有理解老的心情，“免得托人捎了”，则强调非给不可。出一种自然反应，面对“直僵僵地镶嵌在门框里”，“简直像棺材里倒出来的”“僵尸”，“骷髅上绷着一层枯的干皮，打 |
