教育叙事——你是特别的“发光体”

 

　　在我们初次见面时，你问我的第一句话：“老师，现在……几点了？”你小声地一个字一个字地说，我告诉了你时间，一节课过去了，你又笑着跑过来，拉着我的手腕问道：“老师，现在……几点了？”我问你：“你每节课都来问我时间，是不是在等谁？”从家长那里得知了原来你喜欢一切和数字有关的东西，课间，你喜欢拉着所有任课老师的手，问现在几点了，我在想那是不是你和老师打招呼、亲近的方式。你特别喜欢上数学课，数学胡老师常说你上课很活跃，一点儿不内向。我开始观察你每一节课的课堂表现：语文课在看课外书，不给看就捣乱。数学课跑到第一排去听课。英语课默默不作声。美术课你会发呆，从不拿画笔画画，老师陪着你一起画，你看起来也很无精打采的样子。体育课上你因为经常站不好队被老师批评。音乐课你捂着耳朵躲在角落里，老师拉你回来，你便一阵嚎啕大哭。

 

　　到了吃午饭的时间，有一天，午饭吃的是排骨和西红柿炒鸡蛋。你迟迟没有动筷子，我走到你的身边问你为什么不吃饭，你突然大叫起来，在班级里跑圈，我怎么阻止你，你都不愿停下来，我一时没了办法，截住你之后立刻抱住你，安慰你，满头大汗的你趴在我的怀里放声大哭，身体发抖，好像有一肚子的委屈需要释放，时间一分一秒地过去了，仿佛时间都停止了，好长时间那你才缓过神来，终于恢复了点体力。下课了，我把你带回办公室，你对我说，陈老师，里面……有骨头，我大概明白了你的意思，帮你把骨头全部剔除掉，你才用勺子大口大口地吃饭，我记得那顿饭你是和着眼泪吃完的。那一刻，我只是知道你很需要我，我对你很重要！和家长沟通之后，我知道你原来在家都不吃带骨头的任何食物，我感觉十分奇怪，你的妈妈说，身体无法协调，自己没能力剔骨头。那是我第一次为你感到难过。

 

　　开学两个月过去了，其他小朋友已经慢慢适应了学校的生活，但你还是非常害怕和其他人接触，课间你经常性地开始哭泣，拉着我的衣袖擦眼泪，泪水哗啦啦地流着，哭得很伤心，我问你为什么哭，你擦着眼泪撅着嘴巴说：“欺负我，你……打……他们。”我开始在班级里暗自观察，几天下来，发现没有小朋友欺负你。放学的时候，你看见了家人，一溜烟地跑过去开始委屈地哭起来。你的爸爸妈妈后来和我说了你的真实情况，原来你生病了（感统失调和自闭症），我和家长进行协商，为了你的安全，建议家长随班就读。几次交流，你的妈妈辞去了工作来陪读。于是咱们班多了一位新成员。每周二、周四的下午二节课后带你去医院治疗。我的一颗悬着的焦虑的心终于放下了。

 

　　6个月的治疗结束了，我看见你的行为开始受控制了，可以和班级的一两个小朋友简单地进行交流。当时正赶上名校揭牌活动，为了和名校接轨，我们一年级的语文早读加入了《弟子规》的诵读。有一天，全体语文老师外出教研，你的妈妈回家有事了，活动还没结束，就接到了配班老师的电话。我匆匆撂下手机赶回学校。才走到教师的拐角，我就听见了你在嚎啕大哭，赶紧跑了过去，看见你涨红了脸用书包甩同学，配班老师拉着你的胳膊试图夺过你的书包，你声嘶力竭地呼喊着。我没有时间做思考，想起之前你母亲和我说的应对措施，我大声地数着：“我数10声，你就不许哭了”，你愣住了，“十、九、八、七……”你渐渐地停止了喊叫。（你的母亲说这是医生告诉他的指令，果然很管用。）我将你d带到了办公室，试着和你进行沟通，我对你说：“孩子，别害怕，能告诉陈老师你为什么哭吗？”你好像没有听我说话，突然背起了《弟子规》“朝起早、夜眠迟、老易至、惜此时……”第一次听你背书，我很惊喜，我俩在办公室里你一句、我一句地对了起来，我都不知道原来你已经把“入则孝”篇全部背上了，为此，我奖励了你一本笔记本，你很开心！那时我第一次看见你的笑容，明媚纯净。原来你最需要的是老师的表扬和肯定。

 

　　为了使你对自己的进步结果有真切的感受，我开始和你的妈妈相互配合，将学校的学习和生活进行量化，每天你需要做到事情，我们列出了9点：1.遵守课堂秩序（每一节课表现好打钩、表现不好打叉）2.课间自己去打水喝、上厕所。3.中午自己吃饭。4.跟着队伍走。5.自己收拾书包。6.主动完成课内作业。7.遇事不哭闹。8.有困难寻求老师、同学、妈妈的帮助。9.和同学一起游戏。凡是做到了我们会打钩，每天积满6个钩，我就会奖励你一盒小礼物。经过一段时间的鼓励和家校通力协作，陈老师发现你的自理能力变强了，可以自己做一些简单的事情，中午吃饭再也不是头疼的事儿了。虽然是你的一个小小的进步，我开始对你有信心了。

 

　　兴趣是最好的老师，只有使学生有了学习的兴趣，才有可能帮助他进步。除了奖励，应该去大自然中去看一看，到火热的社会生活中去，增加你的经历，扩大你的视野，从而丰富你的感性知识，引导你去观察和认识自然和社会，激发你产生了解周围事物的愿望与兴趣。恰巧暑假，我们全班孩子和家长一起去了安徽黄山，我那时已经不教你了，虽然不和我说话，但是你总是拉着掉队的我，给我带路。看见好看的好玩的，你会停下来叫我；“快看！” 我心里暖暖的，我们一起拍照，一起徜徉在大自然的怀抱里。

 

　　时光荏苒，带走了年华，带不走我和你的回忆！亲爱的小余同学，我也会在心底里想你的！愿你健康，安好！