|
大半个世纪以来，“杨绛”这个名字，首先都是作为钱钟书夫人被提及，因为钱先生实在是光芒太盛。大多数人都忽略了——至少是不那么看重，她作为一个熠熠生辉的发光体的存在；而且，或许正是由于她的光芒，钱先生的光芒才能如此夺目且持久。在杨绛的好友、钱杨二人的老师吴宓的女儿吴学昭看来，杨绛始终是一个独立的个体，有她的理想，有她的心气，有她的事业，有她的生活。钱锺书是因为契合了这个个体，才进入了她的世界。所以这本《听杨绛谈往事》首先是关于她——杨季康，阿季，杨家四女儿。这本书谈的是她的人生，主语是她，当然钱先生必不可少，但，是作为她的一部分。
阿季出生于无锡大家，父亲毕业于早稻田大学和宾夕法尼亚大学，学贯中西。似乎出生于这样的家庭，阿季就应该独特，就应该不俗，平凡对于出身于这种家庭的孩子来说，是种沉沦。果然，不管是在启明、振华、东吴还是清华，她一直是好学生：小时候从国文到英文，从物理到体操，全部是第一名；在东吴是全校三个“纯一等”之一；在清华被梁宗岱先生称为“我班上最好的学生”，写的作文被朱自清先生亲自投稿《大公报》……而作为女人，虽然不是令人惊艳的妩媚，倒也是眉清目秀清新脱俗，曾以“洋囡囡”闻名全校。以阿季为模板简笔勾画的卡通头像是球队的吉祥物，被画在体育馆各类球赛的记分牌上。
但是在作者的眼里，阿季虽然从小就学习好，但最淘气顽皮：因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课；戏弄在女校读书的唯一男生费孝通，画了一个嘴巴老张着闭不拢的胖嘟嘟他的丑像，还一个劲地问他“这是谁”“这是谁”……而作为女人，她也“从未意识到自己是女子”，因为从未受过什么束缚所以惊愕于“妇女需要解放”的说法。在“女子”之前，她首先是酷爱读书的学生、有理想的年轻人：她有出国深造的夙愿，她热爱文学，后来又有志趣相投的锺书做伴，她逐渐践行了自己的梦想，同时，也开始了被锺书称为“妻子?情人?朋友”三位一体的生命历程。 |
