坂本龙一用音乐与世界对话,我只想透过文字仰望大师。海德格尔所说的,人诗意的栖息在大地之上。我想说,他说的‘诗意的栖息’不是说什么‘住在桃花源’的意思,而是意识到自己本身这一存在吧!意识到:自己原是这世界中的一部分。意识到自己只能做自己,那就不会太焦躁,那就无所谓自然不自然。要追求梦想也罢,背叛梦想也罢,想必只是人生的一个巴士站而已。重要的是,其实你一直在这旅途上。哪儿都没去。当然了,终站是地狱。
焦虑,每个人都有焦虑。土耳其小说帕慕克曾在《黑书》中纠结过一个概念:人要怎么样才能做自己?!我想说,这个问题来自于焦虑。也许站在上帝的角度看,焦虑是对的,但我们毕竟是凡人,因此,这焦虑便使我们痛苦。坂本龙一给我的感觉,就是他似乎没有焦虑,这就让我很焦虑,他怎么会没有焦虑呢?!
要平复这种感觉,坂本龙一的那些曲子可以做得到,这就是他的音乐给我的感觉:本质与纯粹!音乐可以使人自由!
也许音乐家和音乐有些差距,例如坂本龙一在书中就表现出,他从头到尾就不是书房中的老僧,而是一个顽童。读完这本书,会让人感觉,那些优美的旋律并非和他这种无焦虑的人生毫无关系。 |