读《项塔兰》有感

　　有人用“一部令人震撼的书”来评价《项塔兰》，我完全认同。在我看完全书合上书页时，我的第一感受也是“震撼”，这种感觉不只是来源于书中跌宕起伏、光怪陆离的内容，更有对人性的拷问，对终极命题的思索，以及作者在书中呈现出的哲人视角和诗样的语言。

　　有人说过这样的话，现实比艺术更精彩。《项塔兰》其实是作者格里高利大卫·罗伯兹的自传体小说，他一生的经历可谓比小说还精彩。他在本书自述中写道“就我而言，我这一生的际遇错综复杂，一言难尽。我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重型监狱中失去灵魂的人。当我翻过枪塔间的围墙逃出监狱以后，就变成我的祖国澳大利亚的头号通缉要犯。我逃到地球的另一端——印度。在那里加入孟买的黑帮。我干起军火走私、货物走私、制造假钞的勾当，在世界三大洲被关过、被揍过、饿过，还挨过刀子。我还打过仗，冲进枪林弹雨中，结果大难不死。”

　　单就作者如此丰富的经历本身，《项塔兰》都足以提起阅读人的兴趣，而且阅读的过程，真的能让人身陷其中，欲罢不能。可以说，这是我今年读到的最畅快淋漓的一本书，因为格里高利大卫·罗伯兹讲故事的能力一流，你会身不由己沉浸在悬念丛生、紧扣心弦的故事情节中;而从另一个角度来说，如果仅把它作为一本了解印度的旅游读物，你会感受到孟买这个城市的酸腐和甜腻、自由和狂野;如果你再带着好奇，去一窥黑社会、贫民窟和阿富汗战争的真实一面，也许你会和我一样，在作者的复杂人生经历里、在他的罪恶与救赎中感受到劫后余生的超然。

　　作者在开篇中就写到;我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱、什么是命运，以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时，才顿悟这个真谛。不知为何，就在我内心发出呐喊之际，我意识到，即使镣铐加身，一身血污，孤立无助，我仍然是自由之身，我可以决定是要痛恨拷打我的人，还是原谅他们。我知道，这听起来似乎算不了什么，但在镣铐加身、痛苦万分的当下，当镣铐是你唯一仅有的，那份自由将带给你无限的希望。是要痛恨，还是要原谅，这抉择足以决定人一生的际遇。

　　在全书结尾处，作者写下了下面的文字;我原本一直认为命运是不能改变的，在我们每个人生下来时就命定了，就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然理解到，人生比那还奇特、还美。事实是，不管人置身哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的作为，彻底改变人生。”

　　格里高利大卫罗伯兹曾说“年轻的时候，我会盲目寻求意义，把一些知识像碎片一样拼凑起来就像某些鸟喜欢找些闪闪的东西来装点它们的窝。”而如今的他，抛开所有外界的注意力，和亲人、爱人开始隐居生活，专注于自己想做的事。他出狱后写作的这本厚度近千页的《项塔兰》能够一鸣惊人，并非偶然。你能想象吗，哪怕是在监狱中，他也没有停止写作;我曾经是作家。在澳大利亚时，我二十出头就在写作了。当我婚姻破裂，失去女儿的监护权，把人生葬送在毒品、犯罪、入狱、逃狱时，我才刚出版第一部作品，正要在文坛扬名立万。即使在逃亡中，写作仍是我每日的习惯，仍是我例行作息的一部分……我从未停止写作，不管人在何处，不管处境如何，我都没改变这习惯。初来孟买那几个月的生活，我之所以能记得这么清楚，就是每当我一独处，就写下我对那些新朋友的看法，还有跟他们交谈的内容。写作是保住我性命的功臣之一，每日将生活点滴行诸文字，天天如此训练，如此化繁为简，有助于我克服羞愧和随之而来的绝望。”

　　格里高利换了很多名字，也从一个身份转换成另一个身份，但作为一个作家的身份他始终没有忘记;写作是我的第一本能。当我被关在亚瑟路监狱里面，戴着脚镣，被监狱看守折磨，当时我觉得就要把这样的经历写下来，这个念头在血液中充斥，想要去猛咬看守的警棍。作为一个作家，作为一个自由的人，可以把自己写的东西在全世界发表，意识到，这才是我现在内心深处，最热切的渴望。”

　　《项塔兰》带给我很多共鸣，其中感触尤深的文字如下∶

　　01人生价值不在于你是否拿到一手好牌，即使拿到了烂牌，也要打好它。

　　就格里高利本人的经历来说，在暴力、犯罪的地区长大，在那样的地方，劳动阶级帮派水火不容，相互打打杀杀，他不肯加入任何帮派，结果被报复，继而坐牢。然而把他打得最惨的，却是领着国家薪水穿制服的家伙。后来婚姻破裂、失去爱女的监护权，似乎每一条都可以成为他怨恨他人、报复社会的理由。

　　但是，相应的，罪恶行为的恶果会加倍还给自己;持枪抢劫时，我把恐惧加诸于他人;从那一刻起(甚至在我干下诸多罪行时)到牢狱生涯，再到逃亡生涯之际，命运把恐惧加诸于我。每个夜晚我都在恐惧中度过，有时觉得体内的血液和气息仿佛因惧怕而凝结成块。我加诸于别人的恐惧转变成十倍、五十倍、上干倍的恐惧，使得每个无比孤单的夜晚时时刻刻都胆战心惊。”

　　甚至，当别人对自己好的时候，也会感到羞愧和不配;我知道他们给我的每个微笑，都是我骗来的。逃亡生活使每一声大笑都带着心虚，使每一桩爱的作为多少都带着点拐骗的意味。

　　02先去爱别人， 观察人性的脆弱和坚毅， 才能从容接纳别人对自己的爱。

　　尽管自己的处境似乎到了低谷，林赛的内心依然在对抗着冷漠，看到他人在受苦，他会难过。初到孟买，第一次见到贫民窟，他的感受很直接;巴士蜿蜒前行，贫民窟里的居民由数百变数千，再变成数万，我的心此时正陷入极度痛苦。我为自己的健康，为口袋里的钱，感到可耻。和世间可怜人初次打照面时，如果有什么感觉，那就是扯心裂肺的愧疚。”

　　对于女人，他同样能够敏感地产生同理心，我听到不少人批评乌拉是个骚货，有些人说得很难听。我不赞同他们。跟她混熟之后，我觉得她到处卖弄风骚，是因为那是她所知道的唯一一种表达亲切的方式。她借此表达和善，借此确保别人对她和善，尤其是男人。”

　　反省曾经做过的错事是在到普拉巴克居住的农村的第一个夜晚，普拉巴克、他的父母、邻居围着我的矮床，席地而坐，在那炎热、漆黑、飘着肉桂香的夜晚。他们围成一圈保护我。突然，坐在我左边的普拉巴克父亲伸出手，放在我的肩上。那只是表示和善、安慰的简单动作，却深深触动了我。

　　就在片刻之前，我已渐渐坠入梦乡，突然间我变得非常清醒，坠入回忆，想起我的女儿、父母、兄弟;想起我犯过的罪行，还有遭我背叛而永远失去的爱人。这说来或许奇怪，甚至任何人可能都无法体会，但直到那一刻，我才真正领悟自己所做的错事和自己所丢失的人生。直到我人在这里，在来到这个印度村子的第一个晚上，在恍恍惚惚飘荡于喁喁私语之上而眼中满是星斗时，直到另一个男人的父亲伸出手安慰我，把贫穷农民布满茧的粗手放在我肩上时，直到在这里，在这一刻，我才看到、感受到自己所加诸别人的痛苦，自己变成什么样的人，痛苦、恐惧、愚蠢而不可原谅地虚掷人生。羞愧和哀伤使我悲痛难抑。我突然理解到自己内心有多么渴求、多么缺乏爱。最后，我终于了解自己何其孤单。