一间书斋，情系三代 ——谈《顶脊轩志》语语动情

一间书斋，情系三代 ——谈《顶脊轩志》语语动情

殷  梅

（四川省威远中学校  四川  威远  642450）

明代归有光的《顶脊轩志》，是一篇借物以叙事抒情的散文名作。文章通过记叙项脊轩——作者当年的一座书斋，生动地追溯了青年时代刻苦好学的生活志趣，并由此引出自己同亲人——祖母、母亲、妻子的一段“多可喜，亦多可悲”的往事，表达了对亲人的深切怀念。读了此文，读者无不为之动容。之所以有如此感人的力量，就在于一个“情”字，因为文中洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，事事关情，语语动情。

1          母亲之慈

母亲去世时，归有光八岁, 年幼无知，他在《先妣事略》中写到“正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也”。懂事以后，有关母亲的事还是得知于“先太母婢”。

对于一个从小失去母爱的孩子来说，哪怕是母亲一个因爱而呵斥的眼神都是极可贵的，然而归有光却无法拥有，他只能在老乳母的追忆中睹物思母，聊以填补这片感情的空缺。

老乳母回忆母亲听到大姐“呱呱而泣”时，说：“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎’”，无须赘述，只这一句，一个慈母的形象便跃然纸上，虽只是对姐姐的爱，但足以想见对自己的爱了，然而人已逝，爱已空，归有光对母亲的思念就只能在对这句话的千百遍地回味中寄托了。

    作者对母亲的慈爱难有什么记忆。这里由老妪口中说出，极为真实自然。母亲听见孩子呱呱啼哭，即赶来叩门，问饥问寒，这本是生活中常见的事，可惟其常见，才非矫情，才见真情。极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。而老妪所叙，是乃“姊”沐母爱之事，对于幼年丧母的作者来说，更能感到亲切温暖，这其中又有多少眷念呵！作者没有描写母亲的肖像和心理，而母亲的神情姿态却跃然纸上。仅仅这样一个场面，就把母亲疼爱儿女、儿女痛悼母亲的感情，写的那么深切感人。寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。

2          祖母之盼

归有光自十五岁束发起就在项脊轩中默默地“有志于学”,祖母对这个过早失去母爱的孙子似乎更加疼爱，常专门去轩中看望孙子。

这次来，对闭门苦读的孙子更为怜惜，然而这怜惜疼爱中饱含了希望与期待。她希望归家能在中道而衰的时候出来一个可以光耀门楣的人物以振兴归家，而这希望便落在了这“竟日默默在此，大类女郎”的孙子身上。祖母拿出其先祖曾经上朝用过的象牙笏板送给他说：“他日汝当用之”。

    年事已高的祖母挪动颤巍巍的脚步，捧来了那曾经显贵与荣耀的象征——象笏，那虔诚的动作、那期盼的眼神（“倾之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”），老祖母对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，一切便尽在不言中了。  

祖母把振兴归家家族的一切希望寄托在归有光的身上，“儿之成，则可待乎”, 但是几年过去了，归有光连一个官学都没考上（注：明代学制规定十五岁以下的学生在私立公助的社学读书，十五岁以上的学生可以考取公立的官学读书，即取得秀才资格，再参加乡试、会试、殿试的考试），直到写作本文时还是被官学破格录取为“补学官弟子”（见《先妣事略》）。现在，面对祖母的遗物，他觉得对不起祖母，辜负了她老人家的殷切期望。这时他愧疚得“长号”大哭。不过，虽然现在科场不顺利，但他也才十八九岁，来日还方长；更何况刚被官学破格录取为“补学官弟子”，更鼓足了他了却祖母心愿的干劲。

    祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。

3          夫妻之爱

    娇妻“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”；有时“归宁”，回来时转述诸小妹话：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。在这一片天地里，丈夫勤奋不辍，妻子贤惠，小鸟依人，小夫妻有说有笑，和和睦睦，恩恩爱爱。但曾经相濡以沫、相敬如宾的妻子已香销玉殒，归有光对亡妻的深情怀念却不着一字，只把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长，人亡！物是，人非！光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。 

    正是这亭亭如盖的枇杷树，就是归有光情感寄托和倾诉的唯一对象了，几多哀愁几多相思几多离苦，全可在月夜难眠时尽情倾诉，而此时的树便是妻啊，睹物思人，情何以堪！这是此文最为人所称赏的一段，无一字言思念，而思念之情表现得极为诚挚动人。这“亭亭如盖”的枇杷树，是妻死之年所手植，睹物思人，怎不黯然消魂！枇杷树送走了多少寒暑秋冬，经受了几番雪雨风霜，如今青枝绿叶、郁郁苍苍，俨然一突兀挺立的碑石，长久地悼念着长眠于地下的亡妻！这“亭亭如盖”的枇杷树，年年岁岁，陪伴着古旧的项脊轩，莫非它也象主人一样，不能忘怀逝去的年华和昔日的悲欢？这“亭亭如盖”的枇杷树呵，浸在一汪似水柔情之中，摇曳着满腹绵绵不尽的思念。

纵观全文，以项脊轩起，以项脊轩结，用一间旧屋作线索，将人物，事件联系在一起。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情，从中传达出亲人间的真情至爱，让人读来哀婉悱恻。